Empezar piano a los cuarenta, cincuenta, sesenta

Lo que los adultos hacen mejor

• Entienden la estructura de inmediato. Por qué un acorde quiere resolver, por qué este pasaje se repite con una nota cambiada, por qué la pieza tiene tres secciones — un niño memoriza eso como hechos, un adulto ve la lógica. Eso significa que un adulto aprende una pieza con la mitad de repeticiones, porque no está aprendiendo veinte cosas separadas sino una idea usada veinte veces.
• Leen más rápido. Leer música es leer. Quien lleva cuarenta años leyendo trae el hábito de mirar hacia adelante, y lo aplica a una partitura en semanas.
• Saben qué quieren tocar. Esta es la subestimada. Un niño toca lo que dice el libro. Un adulto llega con una pieza concreta —un bolero que cantaba su padre, un nocturno de Chopin, una canción para un matrimonio— y una meta concreta vale más que cualquier técnica de motivación.

Lo que de verdad toma más tiempo

Dos cosas, y ayuda oírlas de antemano para que no se sientan como un fracaso.

La independencia de los dedos. Mover el cuarto dedo sin que el tercero se venga también es una destreza física, y las destrezas físicas tardan más en instalarse pasada la infancia. No mucho más —semanas en vez de días—, pero la frustración es real y llega justo al principio, antes de la parte alentadora.

La tolerancia a sonar mal. A un niño de siete años no le molesta tocar mal; no tiene referencia de cómo debería sonar ni vergüenza por la distancia. Un adulto oye cada nota equivocada contra la grabación que tiene en la cabeza. Esa distancia es la razón más común de que un adulto lo deje, y no es un problema de talento: es un problema de paciencia, y se puede planificar.

Unos primeros tres meses realistas

Con una clase por semana y veinte minutos de práctica casi todos los días —no todos; casi todos— la forma es esta:

Esos son tres meses reales, no un folleto. No es un nocturno de Chopin —ese toma un par de años—, pero alcanza para sentarse al piano en una reunión familiar y tocar algo, que para la mayoría de los adultos era la meta de verdad.

Dos cosas que esta ciudad pone más fáciles

La primera es practicar en el horario de un adulto. La mayoría de los adultos que empiezan practican después del trabajo, que en un departamento de Nueva York es después de la hora en que un piano acústico se vuelve el problema de un vecino — el código de ruido cuenta la música como sonido continuo, y un piano está cómodamente 10 decibeles por encima de un piso en silencio. Del lado de Nueva Jersey el límite es absoluto, 50 decibeles a partir de las 10 de la noche, y en Hoboken el silencio cubre el fin de semana entero. Un digital contrapesado con audífonos convierte las 10 de la noche en un horario de práctica perfectamente bueno, y para un adulto ese solo detalle decide si las clases sobreviven al tercer mes.

La segunda es que no eres el único adulto haciendo esto. La Greenwich House Music School, en una casa de Barrow Street, enseña desde 1905 y recibe explícitamente a adultos que retoman un instrumento junto a músicos profesionales. En esta ciudad existe una infraestructura para adultos que empiezan, y saber que existe vale algo la semana en que toques mal y te preguntes si ya estás viejo para esto.